Она приходит к тебе, открывает пачку твоих сигарет,
пускает чуть тёплый дым, говорит
о том, как Ей опостылел весь белый свет
и как не поверить - такой нездоровый вид.
вот уже много лет
бог Её не хранит.
смеётся, плюётся, танцующей дрожью рук
роняет горящий пепел на твой ковёр,
но ты Ей пока не враг - и ещё не друг;
в общем, ты просто не хочешь ненужных ссор.
видишь, в глазах Её только мелькнёт испуг
и снова гранитно-каменное лицо.
ось покидая, катится колесо:
в тысячный раз сердце твоё сдаёт.
с треском детали летят из своих пазов.

думаешь, в чём же дело? найти легко.
в тоненькой прядке над самым Её виском.
в том, как Она кивает тебе головой.
как Она кажется Жизнью - и неживой.

(Она пахнет когда ликёром, когда - коньяком,
когда - весенним цветком.
Она разливает чай, обжигается кипятком,
после глядит - слабым больным щенком.
Её поцелуи похожи на молоко,
Она остаётся в тебе, словно в горле ком).